감자밭 커뮤니티

"로키, 설마 없애야 하는 게..."

토르의 품 안에 붙들린 채 고개만 뒤로 돌려 시선을 내린 로키가 토르를 쳐다보고 환히 웃었다.

"...정말?"

"응, 저거야! 저걸 없애면 돼!"

토르의 얼굴이 사정없이 구겨졌다.

"너 기억 없어진 거 아니지!"

아까까지의 목가적 풍경이 거짓말이라는 듯 산맥 뒤쪽에는 거대한 검은 구름이 소용돌이 치고 있었다. 거기서 뻗어 나온 저 거대한 촉수들을 두고 그렇게 간단히 없애버리라는 말을 하는 건 아무리 봐도 사기다. 이건 틀림없이 로키의 음모일 것이다. 타당한 추측 아닌가!

"내가 기억이 있는 건지 없는 건지는 몰라, 토르. 하지만 저걸 없애지 않으면 이 세계가 사라질 거야."

맙소사, 촉수 하나 하나의 크기가 아스가르드의 궁전과도 같았다. 고작해야 촉수가 저 정도라니, 분명 검은 구름 아래 있을 본체의 크기가 어떻게 될지는 상상도 할 수 없다.

"대체 어떻게..."

로키가 팔짱을 끼고 촉수들을 내려다보다 말한다.

"토르, 그 망치로 저 소용돌이 안으로 날아 내려갈 수 있어?"

"...꿈도 꾸지 마, 로키. 그건 미친 짓이다."

로키의 초록빛 눈동자에 실망의 빛이 떠오른다. 하지만 다음 순간,

"그럼 내가 뛰어내릴게."

"로키!"

거짓도 사기도 아니었다. 그는 정말로 몸에서 힘을 빼고 뛰어내리려 했다. 토르의 강인한 팔이 로키의 허리를 힘껏 안고 있지 않았다면 그랬을 것이다.

"놔 줘."

너무나 태연자약하게 말하는 로키의 눈에는 어떤 교활함도 무모함도 보이지 않았다. 그저 평온한 시선으로, 그렇게 말하면 토르가 당연히 놓아줄 것처럼 말할 뿐이다. 그 눈을 응시하다 이를 악문 토르는 로키에게 확인하듯 물었다.

"너, 분명히 생각은 있는 거지!"

"저 안으로 뛰어내려야 해."

"소용돌이 가운데로?"

"한가운데로."

로키가 드디어 알아들어 기쁘다는 듯 미소 지으며 말했다. 토르는 마지막으로 한번만 더 말려 보았다.

"이건 미친 짓이야!"

로키가 눈을 동그랗게 떴다. 그 시선을 마주한 토르의 마음 속에 처음으로 경악스러운 깨달음이 떠올랐다. 진실로 이것이야말로 미친 생각이겠지만, 조롱이나 조소 한 조각 없이 그저 순수하게 크게 떴을 뿐인 로키의 초록빛 눈동자는 실로 아름다웠던 것이다. 그 눈동자에서부터 로키의 얼굴 전체에 부드러운 미소가 떠오른다. 놀랍게도 로키가, 기만과 배신의 상징이, 불화의 신이, 진심으로 선의를 담아 토르에게 말한다. 마치 대관식 날 그에게 '사랑한다는 거 의심하지 마'라고 말해주었던 때와 꼭 같은 표정으로.

"그럼 나 혼자 갈게."

그의 동생은 참으로 부산한 눈동자를 지니고 있었다. 지나치게 많은 생각이 담긴, 조금도 새로운 생각을 쉬지 않는, 요사스럽도록 다양하게 반짝이는 눈동자. 가끔 그것이 한 곳을 뚫어지게 바라볼 때가 있긴 했다. 그것이 자신을 향했을 때가 언제인지 기억나지 않는다. 그러고 보면 로키의 시선은 언제나 토르가 시선을 돌리고 있을 때 제대로 손에 잡히지 않는 매끄러운 녹색 베일처럼 가볍게 스쳐 지나갔던 것도 같다.

지금 토르를 응시하는 로키의 눈은 너무나 투명해서 두 개의 유리알 같을 지경이다. 그렇게 순수한 눈으로, 아무 흉계도 음모도 간교도 갖지 않은 표정으로, 로키는 깊은 키스를 마치고 토르의 목에 손을 감았다.

"정말 너 내 형제 맞아?"

집요하게 확인한다. 방금 전까지 뜨겁게 입술을 얽었던 이의 질문이라기엔 너무나 엉뚱해서, 토르는 어리둥절한 얼굴로 입을 열었을 뿐 아무 말도 하지 못했다.

"내 연인은 아니었고?"

"로키!"

간신히 그 입에서 경악에 가득한 외침이 터져 나왔고, 동시에 토르의 품에 안겨 있던 로키의 허리가 어느새 쏙 빠져나갔다.

"가자. 빨리 가야 해."

토르는 아무 말도 못 하고 새로 도착한 땅의 잿더미를 넘어 걸어가는 동생을 바라보았다. 그렇다. 네번째 세상은 재가 가득한 곳이었다. 기묘하게도 누런 잿빛을 띤 버석한 바닥 위에 검은 돌과 자갈들이 굴러다니는 땅. 대체 무엇이 이 땅을 이리 만들었는지는 몰라도, 어떤 생명의 자취도 없이 그저 잿더미만이 끝없이 계속되고 있었다. 색채는 좀 달랐지만 직전에 보았던 사막의 땅과 놀랄 만큼 닮아있는 곳이었다.

"그래서 이 곳을 구하는 거냐? 이번엔 어떻게?"

"안 구해."

"...뭐?"

로키는 이제껏 늘 그랬듯 밝은 태도로 거침없이 발길을 옮기고 있었다. 그의 입에서 툭툭 떨어지는 계시 같기도 하고 헛소리 같기도 한 말들에 익숙해졌다고 생각했는데도, 토르는 계속 놀라기만 하고 있었다.

"여긴 우리가 구할 필요가 없는 곳이야. 균형, 균형만 지키면 돼, 우리는."

"하지만..."

분명 로키는 다섯 세계를 구해야 한다고 하지 않았던가? 발을 멈춘 토르는 로키의 뒷모습을 바라보았다. 어째서인가 기묘한 느낌이 들었다. 전투에서 토르를 단 한 번도 배신한 적 없는 거의 동물적인 직감. 불길함. 뭐라 말하면 좋을까. 방금 로키가 한 '균형'이라는 말에서 피 냄새가 나는 듯한 기분이 들었던 것이다. 이 길의 끝에 과연 무엇이 기다리고 있을까.

"미쳤어? 죽을 뻔 했잖아!"

연회장에 걸린 통돼지보다 나을 게 없군. 자조적으로 웃으려 입을 당긴 순간 얼굴에 지독한 통증이 달렸다. 아스가르드인의 피부는 보통 불에는 손상되지 않는 까닭에, 투신으로서 오랜 세월 살아온 토르조차 이렇게 광범위하고 깊은 화상을 입어 본 것은 생전 처음이었다. 어찌 보면 당연하겠지만 불에 달군 팬에 손가락을 대는 바람에 느꼈던 따끔함과는 차원이 다른 감각이다. 거의 처음 느껴보는 화상의 고통은 생각보다 끔찍해서, 그의 살을 익게 만드는 갑옷을 해제해야 한다는 데 생각이 미칠 때까지는 꽤 시간이 걸렸다. 다른 생각을 할 여유가 없었던 것이다.

"죽고 싶었어? 그러면 그냥 나한테 말해!"

"고맙다, 동생아."

농담으로 건넨 말이 아니다. 로키가 예의 그 치유마법을 사용하기 시작한 것이다. 그의 온 몸에서 녹색 빛이 흘러나왔고 그 빛이 쓰러진 토르의 몸을 감싸자 통증이 점차 사라져 갔다. 대신 상처가 나을 때 느껴지던 참기 어려운 간지러움이 온 몸으로 퍼져 나가, 아주 잠시 동안이지만 토르는 전혀 다른 의미의 고통에 몸부림쳤다.

"긁으면 죽을 줄 알아."

검고 붉게 익어버렸던 살들 사이로 다시 완전한 새 살이 돋는다. 긁지 않기 위해 이를 악물고 참던 토르는, 마침내 온 몸에서 녹색 빛이 사라져 가고 그가 원래 알던 자신의 몸이 완전히 돌아온 다음에야 소리를 지르며 온 몸을 긁어댔다. 가려움이 사라지긴 했지만 참을 수 없이 긁고 싶었던 마음은 여전했던 것이다. 그런 그를 어이없다는 듯 물끄러미 바라보던 로키와 눈이 마주친 순간, 토르는 피식 웃으며 로키에게 감사의 말을 했다.

"고맙...!"

아니, 하려 했다. 그가 키스해 오지 않았다면 했을 것이다. 겹쳐진 입술은 지난번과는 달리 거칠었고, 서늘한 로키의 혀가 아플 정도로 날카롭게 토르의 입을 파고 들어와 휘저었다. 기억을 잃은 이후 실로 처음 보는 분노에 가득 찬 로키의 얼굴 위로 투명한 선이 두 줄기 흘러내린다. 뿌리치려다 뺨 위로 서늘한 물방울이 후두둑 듣는 바람에 그것이 눈물이라는 것을 깨달은 토르는 그저 눈을 커다랗게 뜨고 로키를 바라볼 뿐이었다. 입술을 뗀 로키가 다시 한 번 키스하려다, 그제서야 얼굴을 피하는 토르의 얼굴을 붙들고 응시한다. 기억을 잃은 지금에도 언제나 모호하기 그지없는 로키답게 화난 건지 슬퍼하는 건지 알 수 없는 표정을 하고 눈물을 흘리며 그가 말했다. 아니, 속삭였다.

"아팠어."

그리 속삭이며 손을 들어 제 가슴에 얹는다.

"네가 죽는다고 생각하자, 여기가 찔리는 것 같았어. 죽어버릴 것처럼 아팠다고."

아무런 말도 할 수 없었다. 로키가, 토르에게, 눈물을 흘리며 가슴에 손을 얹고 말하다니, 이런 말을 하다니.

"널 볼 때마다 심장이 미친 듯이 뛰어."

그래서 움직일 수 없었다. 옴쭉달싹 하지 못하고 경악한 채 로키를 바라볼 뿐이다. 간신히 숨을 들이쉰 토르는 아무것도 떠오르지 않는 새하얀 백지 같은 머리를 어떻게든 제대로 굴러가도록 해 보기 위해 노력했다.

"제길!"

찰스는 있는 힘을 다해 눈길을 뛰어가며 욕설을 내뱉었다. 숨이 턱까지 차 있었지만 절대 발걸음을 멈출 수는 없었다. 벌써 해가 져 가고 있었던 것이다. 이 곳, 독일 검은 숲의 겨울 해는 상상을 초월하게 빨리 가라앉았고, 그에 비해 찰스의 발걸음은 지독스러운 흰 눈에 묶여 느리기 짝이 없었다. 가야 한다, 한시라도 빨리 마을로 돌아가야 한다. 지금은 음력 13일, 마을 사람들이 말하는 '괴물'이 나타나는 보름이 되기까지는 겨우 이틀만 남아 있었다.

슈바르츠발트의 작은 마을 나이슬라흐, 고작해야 삼사십여 호의 가옥이 마을 창고가 있는 작은 광장을 중심으로 옹기종기 모여선 곳이다. 몇개인가의 가게가 있긴 하지만 거기 없는 물건을 사려면 몇시간이고 숲길을 걸어 읍내까지 가야만 할 정도로 한갓진 마을로, 옥스포드를 졸업한 영국인 학자가 와 있을 만한 곳은 아니었다. 그놈의 '괴물 전설'만 아니라면.

'정말입니다.'

독일인들답게 실로 무뚝뚝한 첫인상을 지녔던 마을 사람들은 그러나, 한달간의 여관비를 선불로 지불하고 눌러앉아 싹싹하게 말을 붙여가며 끈질기게 질문을 던져오는 찰스에게 의외로 자세한 설명을 들려 주었다. 이 애교많은 이방인의 붙임성 때문인지 그가 내민 돈 때문인지는 알 수 없었지만, 어쨌건 '괴물'에 대한 질문을 듣는 족족 성호를 그으며 이렇게 말했던 것이다.

'조심하세요 영국인 양반, 보름 밤이 되면 절대로 돌아다니면 안돼요. 그 날은 외양간 문도 모두 꼭 닫아놓는답니다.'

'괴물'은 보름달이 뜨는 14일부터 16일 사이에 마을을 돌아다닌다고 했다. 그 동안, 아니 사실상 그 앞뒤로 일주일 동안 모든 주민들은 해가 떨어지면 곧장 외양간 문을 걸고 창고를 잠그고 누구도 밖으로 나가지 않는다. 어떤 일이 있어도, 절대로.

'많은 사고가 있었어요. 그 때만은 조심하십시오.'

"들여보내 달라고!"

마지막으로 한 번 더 소리쳐 봤지만 마찬가지로 아무도 답해오지 않는다. 새삼 덜덜 떨려오는 몸을 양팔로 끌어안으며 찰스는 깊이 한숨을 내쉬었다.

숲 속의 자그만 마을, 한적하고 평화로운 곳이라고만 생각했던 곳이 이렇게 쓸쓸하고 무서워 보인 적은 없다. 이름 그대로 검은 숲에 둘러싸인 건물들의 검은 그림자 사이에 이상하리만치 밝은 달빛만 떨어진다. 달빛, 아마도 괴물이 지금 자신을 본다면 이 밝은 달빛 덕에 아주 쉽게 찾아내고 잡아먹으리라. 공포보다는 추위 때문에 덜덜 떨며 다른 건물 쪽으로 다가가 보려던 찰스는 누군가 그의 어깨를 친 순간 그만 짧은 비명을 지르고 말았다.

"으악!!"

돌아본 곳에 선 큰 그림자를 보았을 때 공포는 순간 경악이 되었지만 그 그림자가 랜턴을 든 남자라는 것을 알아본 뒤부터는 급속도로 가라앉았다. 그렇다, 남자였다. 괴물이 아니라 그저 인간 남자 하나. 차가운 표정으로 찰스를 내려다보는 남자는 꽤 따뜻해 보이는 털가죽 망토를 걸친 등에 뭔가 묵직한 자루와 막대 같은 것을 지고는 랜턴을 들고 서 있었다.

"저기...저......"

잠시 도움을 청하려던 찰스는 곧 이 사람이 영어를 알아듣지 못할 거라는 사실을 생각하고 끙 하고 앓는 소리를 냈다. 독일어를 할 수는 있었지만 듣기에 비해 말하기는 그다지 능숙하다고 할 수 없었기 때문이다. 무엇보다도 깊이 당황한 상태라 문장이 잘 떠올라 줄지 의문이었다. 제발 이 사람이 자기 발음을 잘 알아들어 주길 바라면서, 찰스는 필사적으로 대화를 시도했다.

[그...도와주세요. 전 여기 사람이 아닙니다. 이 마을에 왔는데, 문이 닫혔고, 너무 늦어서...]

그러면서 최대한 지금 자신의 상황을 설명했다. 배도 고프고, 목도 마르고, 무엇보다도 춥다고. 하지만 남자는 그런 찰스를 차가운 시선으로 빤히 바라보기만 할 뿐 어떤 말도 하지 않았다. 불안해진 찰스가 잠깐 남자의 생각을 훑어보려 했지만, 이 쪽을 향한 별다른 적의가 없다는 것, 약간은 찰스를 한심하게 여기고 있다는 것 외에는 잘 알 수가 없었다.

[제 말 아시겠어요? 도와주세요.]

슬슬 반응없는 남자에게 부아가 났지만, 그래도 찰스는 열과 성을 다해 도움을 요청했다. 이미 밤이고, 마을 사람들은 이제 절대 찰스를 안으로 들여보내 주지 않을 것이다. 이 남자는 그간 마을에서는 본 적 없는 사람이었지만 아무튼 이렇게 날이 어두워도 멀쩡히 돌아다니는 걸 보면 바로 이 근처에 집이 있는 사람인 것만은 틀림없을 것 아닌가. 그는 찰스의 마지막 희망이었고, 찰스는 그 사실을 아주 잘 이해하고 있었다. 간절히 손을 내미는 순간 남자의 차가운 목소리가 들리지 않았다면, 아마 그는 상대가 정신병자나 백치가 아닌가 의심하면서도 어떻게든 다시 한 번 매달렸을 것이다.

"정말 못봐 주겠군. 멍청한 짓 그만하고, 여관은 내일 아침까지는 안 열 테니 우리 집에서 묵고 가던가 하시오."

이 곳 사람 특유의 강한 억양이 섞여 있었지만 분명히 매우 유창한 영어였다. 생각지도 못한 모국어에 놀란 찰스가 눈을 휘둥그레 뜨고 쳐다보자, 남자는 그런 찰스를 잠시 응시하다 곧 몸을 휙 돌려 어딘가로 걸어가기 시작했다.

"자, 잠깐! 당신, 영어 해요? 영어 할 줄 알아요?"

남자가 멈춰선다. 하지만 돌아보지는 않았고, 냉정한 목소리가 밤 공기를 뚫고 찰스의 귀에 울려 왔다.

"중요한 건 그게 아닐 텐데. 따라오시오. 싫으면 그냥 여기서 밤 새던가."

남자는 다시 걸음을 옮기기 시작했고, 찰스는 허겁지겁 그 뒤를 따라가기 시작했다.

"감사합니다, 정말 감사합니다! 이거 살았군요."

"......"

"성함이 어찌 되시나요? 전 찰스 자비에라고 합니다. 여기 온지는 열흘 쯤 되는데 처음 뵙는 분이군요. 괜찮으시다면-"

"에릭."

남자는 그 한 마디만 뱉고는 그 뒤부터 찰스가 뭘 묻건 무슨 이야기를 하건 모두 무시했다. 분명 말도 못하게 무례한 짓이었지만 그럼에도 어쨌건 도움의 손길인지라, 찰스는 속으로만 투덜거리며 어떻게든 남자를 따라 걸음을 옮겼다. 

한참을 걷다 보니 오히려 숲에 더 가까워졌다. 불안해진 찰스는 남자의 생각을 조심스레 살펴보았고, 그가 집으로 가고 있는 것이 맞다는 사실을 확인하고는 다시 안도의 한숨을 쉬었다. 

어쨌건 살았다. 이 자가 무슨 속셈으로 찰스를 도와주는 것인지는 알 수 없었지만, 아무튼 이 추운 밤을 눈밭에서 얼어죽을까봐 덜덜 떨며 지새지 않게 된 것만 해도 다행이 아닌가. 

이런 순진한 아이 같으니. 잔뜩 몸을 굳히는 에릭을 느끼며 슈미트는 싱긋 웃었다. 나름으로는 인자한 미소였다.

"오해 말거라. 그 인간 나부랭이를 네가 어떻게 대하건 네 마음이니까."

포옹을 풀고 양 손으로 에릭의 머리를 붙든 남자는 여전히 웃으며, 하지만 눈만은 싸늘하게 식힌 채 말을 이어갔다.

"그 인간을 살려서 이 곳에서 내보내고 싶다면 내게 말만 하려무나. 네 애완동물로 갖고 싶다고 해도 난 상관 없다."

곧이어 우득거리는 소리가 집 안에 울리기 시작했다. 그와 함께 에릭의 눈에 경악과 공포가 한꺼번에 차 올라왔다. 지금은 밤이 아니다. 게다가 보름은 이미 지난지 오래다. 그런데 어떻게 이런 일이 일어날 수 있는 것일까? 잘 차려입었던 옷의 솔기가 툭툭 터져나가고 잠시 후, 에릭의 눈앞에는 이제 어린 시절부터 악몽의 주체였던 바로 그 괴물이 서 있었다. 그릉거리는 음성이 간신히 인간 언어의 형태를 띠었다.

"그 예쁜이의 머리에서 뇌수가 터져나가는 걸 보고 싶지 않으면..."

새파랗게 질린 에릭의 눈앞에서 괴물은 이를 드러내며 선언했다.

"다시는 이 곳을 떠나지 말거라. 넌 내 아이란다."

칼날같은 손톱이 에릭의 머리를 떠나 몸에 와 닿았다. 이를 악문 순간 찢어질 듯한 아픔이 가슴에 느껴졌다. 에릭의 가슴에는 네 줄의 긴 상처가 새겨졌고, 가슴을 끌어안고 몸을 웅크린 에릭 앞에서 슈미트는 다시 인간의 모습으로 돌아왔다. 온 몸에는 너덜거리는 옷의 잔해가 휘감겨 있었지만, 어깨에 걸쳐뒀던 모피코트만은 바닥에 떨어진 채 무사했다.

그것을 걸친 슈미트는 아무 인사 없이 쓰러진 에릭의 이마에 입맞추고 집 밖으로 나갔고, 예민한 에릭의 귀에는 마차 떠나는 소리가 들려 왔다. 하지만 그 뒤로도 한참동안 에릭은 몸을 일으키지 못했다. 상처 때문이 아니라 깨달음 때문이었다. 찰스의 말대로 슈미트가 원했던 건 어머니의 죽음이 아니고 바로 자신이었다. 또한 지금 클라우스 슈미트와 만나 이야기 함으로, 에릭은 그가 본질적으로 자신과 같은 것을 바라고 있다는 것을 알게 되어 버렸다.

늑대인간으로서 에릭은 자신의 모든 것을 저주했지만 그럼에도 가슴 깊이 거의 본능적으로 느끼고 있는 것이 있었다. 늑대는 결코 혼자 사는 존재가 아니다. 홀로 온 유럽을 떠돌아다니며 어떻게든 이 곳을 떠올리지 않으려 애썼지만 불가능했다. 증오스럽기 이를 데 없는 슈미트의 부름 때문만은 아니었다. 그것은 오히려 가슴 속 깊은 곳으로부터 타오르는 본능의 외침 같은 것이었다. 모든 것을 공감할 수 있는 이에게 아무것도 숨길 일 없이 함께 눈밭을, 숲을 뛰고 달리며 사냥하고 먹을것을 나누며 살아가는 것.

"찰스..."

나를 이해해 줄 유일무이한 존재, 보호하고 보호받으며 서로를 돌볼 존재, 지금 에릭에게 떠오르는 건 단 한 명의 이름 뿐이었고, 그걸 떠올린 순간 한 가지 진실이 영혼에 와 닿았다. 절대 부정할 수도 외면할 수도 없는 단 하나의 진실이.

슈미트는 결코 에릭을 놓아주지 않을 것이다. 찰스는 떠날 수 있으리라. 그는 그의 나라로, 집으로 돌아가 다시 가족의 품에 안길 수 있고, 그래야만 한다.

하지만 그 옆에 자기 자리는 없고, 앞으로도 영원히 그럴 것이다. 슈미트가 그리 놔두질 않을 테니까.

늑대는, 혼자 사는 생물이 아니니까.

제목: Grayhound

序章

격자창 뒤가 술렁인다.

- '그 곳'의 문을 열라 하셨답니다.
- 어째서! 원래대로라면 죽어야 하는 것이 아닙니까.

그러나 술렁거리기만 할 뿐, 누구도 앞에 나서서 갓 즉위한 술탄을 막지 못했다. 잔인하고 단호하기로 이름 높던 선대의 그림자 때문이리라. 바예지드는 차를 쏟은 궁녀의 손목을 자르고 좋아하는 꽃나무의 가지를 꺾은 미동의 목을 꺾어버리는 사람이었다. 그렇게 단호했기에, 가장 사랑하던 총희의 아이를 후계자로 정한 직후 다른 이십여 아들은 그대로 '방'에 갇혀야 했다. 바깥쪽으로 두꺼운 빗장이 달린 방에.

보통 '그 곳'이라고만 불렸다. 십대 후반의 장성한 아들들부터 간신히 젖을 뗀 갓난 것까지 모두 울부짖는 하렘의 어미들에게서 억지로 뜯겨져 나와 그 방에 들어 가야만 했다. 아이들을 집어넣고 닫힌 단단한 문은 무장한 경비병에 의해 지켜졌고, 하루 세 번 식량과 물이 넉넉히 들어가고 빈 그릇이 나올 뿐이었다. 총희의 아이에게는 나라에서 가장 뛰어난 스승이 주어 졌지만 같은 아비를 둔 이 곳의 아이들에게는 하루 중 잠시 들러 안의 창을 들여다보며 감시하는 눈길 외에는 아무것도 주어지지 않았다.

간혹 제 피붙이를 잠시라도 보고 싶은 하렘의 여자들이 뇌물을 써 보려고도 했으나 술탄의 엄명을 받은 병사들은 어떤 자비도 베풀지 않았다. 장성한 왕자들을 위해 잠시 여자가 들어가기도 했다. 그녀들을 통해 손을 써 보려던 이들은 들키는 즉시 술탄에 의해 처단되었다. 몇 번의 사단이 난 후에야 대부분의 여인들은 체념했다. 체념하지 못했던 이들은 스스로 대궐 기둥에 목을 매고 죽어갔다.

죽어간 것은 어머니들만이 아니었다. 너무 많은 아이들이 너무 혹독한 환경 속에 갇혀 있었기에 어리고 약한 것들부터 죽어나가기 시작했고, 안에서는 종종 누군가의 절규와 숨 넘어가는 소리, 살려 달라는 애원소리가 들리곤 했다. 물론 안에서 어떤 소리가 들려와도 병사들은 미동도 하지 않았다. 다만 간혹 '감시자'가 변고를 알리면 다른 병사들과 함께 시체를 꺼내는 일 정도는 했다. 소리소문 없이 퍼진 이야기로는 아마 이젠 살아남은 아이는 거의 없다고 했다.

어차피 살아남건 말건 달라지는 건 없었다. 총희의 아이가 술탄이 되는 날이면 그 방안의 누구건 결국 즉위식 날 바로 참수되었을 것이기 때문이다. 그러나 지금 반대의 일이 벌어지려 하고 있다.

- 정말로 열 생각이라는 건가요?
- 밖에서 자랐기 때문이야. 법도를 모른다고 밖에는…
- 쉿! 경을 치고 싶은 게요?

총희의 아이는 그만 병에 걸렸다. 식은땀을 흘리며 부들부들 떨던 아름다운 청년은 좀더 나이든 비슷한 얼굴로 절규하는 어머니의 품에서 목숨을 놓았다. 그리고 일주일 후, 어느새 같은 증상으로 앓아 누운 여인이 숨졌다. 궁의 사람들은 술탄을 응시했다. 근 몇 개월 간 같은 사람이라 믿을 수 없을 정도로 늙어버린 술탄을.
방을 열 것인가? 십중팔구 발광하고 있을 것임에 틀림없는 광인을 왕위에 올려야 하는가? 그런 시선을 무엄해 할 기운조차 없어진 술탄은 갑자기 사막을 향해 행차했다. 그리고는 놀랍게도 자신과 놀랍도록 닮은 소년 하나를 데려왔다.

- 말이야 바른 말이지, 베두인 여자에게서 얻었다지만, 얼굴만 같지 않았어도 술탄은 될 수 없었을 것 아니오.
- 조용히 해요. 그 패악을 보고서도 아들 아니란 소리를 하오?
- ……

갑작스레 나타난 술탄의 아들은 소란 이브라힘이라는 이름을 갖고 있었다. 그리고 얼마 가지 않아 살 기운을 잃은 선대가 세상을 떠나, 이브라힘이라는 이름으로 왕위에 올랐다. 무뚝뚝하니 말이 없는 성격까지 부왕을 빼다 박은 젊은 술탄은, 왕좌에 앉자마자 그의 출생을 의심하며 계속 몰아내려 들었던 늙은 신하 몇의 목을 직접 베어 버렸다. 실로 귀신 같은 칼 놀림으로.

그리고 미처 날이 다 지나기도 전에 그야말로 청천벽력 같은 명령을 내렸다. 바로 '그 곳' 누구라도 입에 올리기조차 꺼리던 왕자들의 방문을 열라고 지시한 것이다.

- 안에서 무엇이 튀어나올 줄 알고 저러는 거요.
- 다 죽었을지도 몰라. 아니어 봤자 미친놈이겠지. 어째서 열려는지 원…

군데군데 보이는 격자창 뒤에서 누가 어떤 소리를 하건 눈길 하나 주지 않고, 마침내 젊은 술탄은 나무로 만들어진 두꺼운 문 앞에 섰다. 이제껏 석상처럼 그 곳에 묵묵히 서 있던 병사들이, 술탄의 등장에 당황해 양 옆으로 물러나 엎드린다.

“열어라.”

모두 침을 삼켰다. 두려운 일이 아닌가. 잠시 눈치를 보던 병사 하나가 땅에 이마를 비비며 뭔가를 말하려 했다.

“가, 감히 말씀 드리옵기 외람되오나, 저 안에 있는 것은…”
“네 놈의 목을 치기 전에 어서 열어라.”

호통소리도 아니었다. 협박조차도 아니었다. 그것은 그저 사실을 통보하는 담담한 목소리였다. 당장 일어나지 않으면 지금 술탄이 빼 든 칼로 인해 일어나게 될 사실을 알려주는 것뿐. 잠시 갈등하던 병사가 몸을 일으켜 동료와 눈짓을 나누고는, 바깥에 걸린 빗장을 둘이 함께 들어올린다. 음식을 넣고 감시하는 것은 거대한 문에 딸린 작은 문이었지, 이렇게 문이 완전히 열리는 것은 아예 처음이었다.

“조, 조심하시옵소서.”

빗장이 걸려 있던 고리를 손에 쥐고 힘껏 당기자, 거의 십 년을 움직인 적 없던 돌쩌귀가 힘겨운 소리를 내며 간신히 돌아간다. 시종 두엇이 가세한 뒤에야 문이 좀 제대로 움직이고, 마침내 두꺼운 문이 활짝 열렸다.
모두 술탄 앞에서 고개를 숙이고 있는 가운데, 젊은 술탄만이 방 안을 뚫어지게 들여다보았다. 아니, 정확히는 그 방 안에 있는 누군가를 바라보고 있었다.

분명 많은 아이들이 있었을 것이다. 그러나 그 아이들은 아무것도 남기지 않고 사라져 버렸다. 하나하나, 어쩌면 한꺼번에 가 버려 아무것도 남지 않은 곳에는 그러나 악취가 물씬 풍기고 있었다. 오물은 치웠지만 제대로 된 청소는 한 번도 한 적이 없었던 것이다. 귀인들이 얼굴을 가리며 뒤로 물러나는 가운데, 바깥 세상에서 자랐기에 악취도 참상도 아무렇지도 않은 술탄만이 곧은 걸음으로 문 안에 들어갔다.

벽에 간간히 보이는 갈색 자국은 오물보다는 아주 오래된 피처럼 보인다. 그 옆 아래쪽에는 바로 전 끼니를 먹었는지 음식 찌꺼기가 든 그릇이 한쪽 구석에 놓여 있다. 누구의 것인지도 모를 옷가지들을 뭉치고 쌓은 곳이 아마 생존자의 잠자리 역할을 해 주었겠지. 그 사실을 입증하듯, 한 남자가 그 앞에 앉아 있다.

“살아남은 것은 너 혼자인가?”

제대로 자르지 않아 멋대로 흩어진 머리에 얼굴조차 제대로 보이지 않는 남자가 눈이 부신 듯 고개를 들어 술탄을 응시한다. 흔들리던 눈동자는 회색으로 한 쪽만 보이고 있었다. 입을 열어 무언가를 말하려 하지만 너무 오랜만에 말하는 것인지 목소리가 제대로 나오지 않는 것 같았다. 그가 조용히 손을 들었다. 그 손을 향해 다가간 젊은 술탄은 악취에 찌든 그 손을 피하기는커녕 오히려 담담한 얼굴로 마주 잡아주었다.

“나는 네 왕이다.”
“……”

쉰 듯 꺽꺽 대는 목소리가 간신히 공기를 울린다. 거의 알아들을 수 없었지만 그럼에도 술탄은 처음으로 미소 지으며 그 남자에게 말해주었다.

“그러므로 말해주마. 이제 더 이상 이곳에 있지 않아도 된다.”

오랫동안 갇혀 있던 자의 눈에 뜨거운 눈물이 차 올라왔다. 그 모습을 바라보던 술탄은 조용히 손을 뻗어 자기보다도 훨씬 큰 그 어깨를 끌어안아 주었다. 어느새 결국 눈물에 젖은 뺨에 입을 맞추며, 술탄은 조용히 그의 귀에만 들리도록 그를 불렀다.

- 형제여.

원래 이름조차 잊어버렸던 청년이 처음 본 '형제'는, 그토록 찬란하게 서 있었다.